たまごのおふろ

バスタブの中でたまごが揺れていたので声をかけた。

「のどが、かわきませんか？」

「冷たくしないでください。」

「あ、はい」

私は足し湯をした。

「湯加減はいかがですか？」

「ユデタマゴニ、ナッチャウヨー。」

たまごはアルシンドの物真似をしながら言った。

「古いんですね。」

「生まれてから３７年経ちました」

「いつから、たまごに？」

私が髪を洗いながらたずねると、

たまごは

「もう忘れました。」

と言った。

湯船のなかでたまごを抱いた。

たまごは外国の子守唄を歌ってくれた。

たまごの歌声は甲高くこもっていて、

テルミンの音色に似ていた。

たまごは丸くすべすべしていて、

素焼きの陶器のような殻に耳をあてると、

頼りない鼓動を感じた。

大切なものはどうしてこんなに壊れやすいのだろう。

私はのぼせてきた。

「先に出ますね。」

「おかまいなく。出る時に湯船の栓、抜いときますか？」

「え？ああ、ありがとう。お願いします。」

私は髪を乾かしながら

どうやって栓を抜くんだろうと思った。